谢炎彬又留宿了。 他蹲在玄关给子轩系鞋带，动作慢得像在磨蹭什么。 我靠在厨房门框上，手里攥着抹布，看他起身时顺手把鞋柜上那袋垃圾拎起来，自然得跟没离婚时一模一样。 他经过我身边，眼神在我脸上停了两秒，嘴角动了动，最后只说了句“我走了”。 门关上，屋里安静下来，我才发现自己攥着抹布的手心里全是汗。 昨晚他睡在我旁边，半夜翻身时胳膊搭过来，我没推。 离婚两年了，他看我的眼神反倒越来越不对劲。 01 子轩发烧到三十九度那天，我给谢炎彬打了电话。 其实犹豫过。 通讯录里“谢炎彬”三个字上面是“郑乐萱”，下面是“物业”，我划过去又划回来。 儿子烧得脸通红，嘴里含含糊糊喊爸爸，我站在客厅里，手机捏在手里半天，最后还是拨了出去。 他接得很快。背景音是工地的机械声，他听完只说了一句“我二十分钟到”。 谢炎彬进门的时候鞋都没换，直接奔到子轩床边。 他蹲下来，手背贴在儿子额头上，眉头拧成一个疙瘩，转头问我吃药了没有。 我说吃了美林，退了一点又烧上来。 他嗯了一声，转身去卫生间拿了条毛巾，用温水浸湿拧干，叠成条搭在子轩额头上。 动作熟练得让我心里发酸。离婚前子轩发烧，他从来只会说“你看着办，我明天还要开会”。 那天晚上他留了下来。 我说你睡沙发，柜子里有被子。 他没吭声，把沙发上的杂物挪开，自己铺了床。 半夜两点多，子轩烧到三十九度五，我拿体温计的时候听见客厅有动静。 走出来一看，谢炎彬已经坐在子轩床边了，手搭在儿子额头上，一下一下地摸。 台灯调到了最暗，他的脸一半在光里一半在阴影里，背弓着，像一座弯下来的山。 我靠在门框上看了很久。他没发现我。 第二天早上我醒的时候，厨房有动静。 出来一看，灶台上煎着鸡蛋，旁边摆着切好的苹果，牛奶已经倒进杯子里了。 谢炎彬正往杯子里加糖，三勺，跟我离婚前喝的一个量。 我端着杯子愣在那儿，他抬头看了我一眼，什么也没说，转身去叫子轩起床。 那天之后，子轩放学总能在校门口看见他爸。 谢炎彬的车停在路边，人靠在车门上，手里拎着两个纸袋。 一个给子轩，一个递给我，说是“路上顺便买的”。 我打开看过，有时候是板栗，有时候是酸奶，都是我喜欢的。 我说你不用买我的。他说多买了一份，不吃浪费。 子轩在后座拆开点心盒，嘴里塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊说爸爸你明天还来接我。谢炎彬从后视镜里看了我一眼，我假装看窗外。他说好。 那天晚上他送我们到楼下，子轩拉着他的手指头不撒开，说爸爸上去吃饭吧，我妈炖了排骨。 我想说没有，但看着儿子那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。 谢炎彬低头换鞋的时候，我看见他嘴角翘了一下。 02 我妈许凤英来的那天，谢炎彬正好在厨房炒菜。 她站在玄关愣了好几秒，换鞋的动作都僵住了。 谢炎彬围着我的碎花围裙，手里端着刚出锅的红烧肉，叫了声“妈”。 我妈嘴张了张，到底没应，但也没说不让他叫。 饭桌上我妈话少，谢炎彬给她夹了两回菜，她也没推。 子轩在旁边叽叽喳喳说爸爸现在天天来接我，我妈筷子顿了一下，看了我一眼。 我低头扒饭，没接她的眼神。 吃完谢炎彬去洗碗，我妈把我拉进卧室，反手把门关上了。 “你们俩现在到底算怎么回事？” 我说没怎么回事，他来看孩子。 我妈在床边坐下，叹了口气。 她说慕青，你三十好几的人了，我不跟你绕弯子。 他三天两头往这儿跑，衣服晾在阳台，牙刷摆在卫生间，你当我看不见？ 我说那是他给子轩买的。 我妈冷笑了一声，说给子轩买的牙刷跟你的放在一个杯子里？ 我没话说了。 我妈站起来，拉开卧室门之前回头看了我一眼。 她说差不多得了，别真把人往外推。 我说我推他干嘛，他愿意来就来。 我妈说那你呢，你愿意让他来吗。 我没回答。 她也没再问，出去的时候谢炎彬正蹲在地上跟子轩拼乐高，我妈从他旁边走过去，手在他肩膀上轻轻拍了一下。 谢炎彬抬头，我妈已经走到门口了。 那天晚上子轩睡着之后，谢炎彬在客厅看电视。 我洗完澡出来，他正靠在沙发上，遥控器搁在腿上，眼睛盯着屏幕但明显没在看。 我经过的时候他说了句“妈今天没说什么吧”。 我说没有。 他说那就好。 我往卧室走，走了两步又停下来，问他明天几点走。 他说早，六点半。 我说嗯，那早点睡。 他关了电视。 我进了卧室，门没关严。 过了几分钟，他推门进来，在床的另一侧躺下了。 我们之间隔了大半个枕头的距离。 谁也没碰谁，但那个距离，比沙发上近多了。 03 郑乐萱来吃饭那天，谢炎彬主动下的厨。 她坐在沙发上嗑瓜子，看谢炎彬在厨房里忙前忙后，压低声音凑到我耳边说：“你俩这是复婚了？”我说没有。 她挑了挑眉，说那他怎么跟男主人似的。 我说他就是来给子轩做饭。 郑乐萱把瓜子壳扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，说慕青你骗别人可以，骗自己没意思。 吃饭的时候郑乐萱一直观察谢炎彬。 他给子轩夹菜，给魏慕青盛汤，自己最后才动筷子。 郑乐萱问他工作忙不忙，他说还行，项目收尾了。 郑乐萱说那你以后是不是就不用加班了